注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

洗闲阁

在书房里的旅行

 
 
 

日志

 
 

[洗闲阁文录]关门写作,开门改稿——读斯蒂芬-金《写作这回事》  

2009-09-22 18:11:03|  分类: 读书园地 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

[洗闲阁文录]关门写作, 开门改稿

——读斯蒂芬-金《写作这回事——创作生涯回忆录》



     买过几部斯蒂芬-金的小说,如《肖申克的救赎》、《劫梦惊魂》(电影叫《捕梦网》)、《尸骨袋》,只《尸骨袋》读了百来页,节奏太慢也放下了。心里一直嘀咕,读这些畅销流行小说是否败坏品味,得不偿失,但正如多数男人经不住美眉暧昧眼神,总想春风一渡,我也常是走火入魔,将《教父》、《豺狼的日子》、《燃眉追击》读得惊心动魄,酣畅淋漓。不过,总体来讲,个人还是喜欢那些邻家小妹般正点一些的纯文学,如安妮《船讯》(又名《航运新闻》)、欧文《寡居一年》等等东东。这样寂寞、健康的偏执,无所谓政治正确吧,但心里为啥老犯嘀咕呢,不得其解。


    《写作这回事——创作生涯回忆录》共《简历》、《写作是什么》、《工具箱》、《论写作》、《论生活》五个部分外加一个《附录》。

    《简历》略述了金的生平,没有名人隐私暴料,又不见时代波澜对个人的创伤或光辉照耀,对我辈不算粉丝的人无甚引人入胜之处,大可一目十行翻过了事。

    《写作是什么》更象是一篇抒情短文,
它没有告诉我们写作是什么,倒是很清楚地告诉我们,你可以怀着各种不同的情绪开始写作,怎么开始落笔写作都可以,关键是“决不能轻易在一张白纸上开始写作”,这并非请求你心怀敬意,天底下好玩的事也多得是,如果你能够严肃对待,我们可以谈正经的,否则,“你还是放下这本书去做点别的为好”。

    对我更具启发意义的是接下来的两篇《工具箱》和《论写作》,以及最后《续篇》的两个部分“关门写作,开门改稿”、“书目”。

    在《工具箱》一文中,斯蒂芬-金将写作的要素形容成颇具神秘色彩的中国匣子,一个根据创作者不同有若干层——但也严防箱子过大无法随身携带,也就是告诫创作者应有基本的素养和信心——的工具箱。

    最常用的家伙放上面,就写作来说,最常用的基本素材是词汇。词汇贫乏很老火,我就有深切体验,常常面对秀丽风光无以形容,更别说面对心爱的老情人无力逗她展颜一笑。但词汇丰富也不可变得油腔滑调,那会更累人累己。金打了个贴心的比喻说,就象妓女对害羞的水手所说:你有多少不重要,甜心,重要的是你怎么用。我终于明白了,怎么用最重要。对写作者讲,准确描述很重要,金举了几个好的坏的例句,当然,惜字如金的海明威是最好的例子,最坏的我就省略了,反正大家在我这篇读后感里也会随手一抓大把。

    放在最上层的还应该有语法,就象漂亮小伙子必须知道如何搭配穿衣才更帅一样,对写作者必须防止过多的虚词和副词,那都是些让人虚肿无力的东东。“简单的句子可以给你一条小路,顺着走即可,如果你害怕在复杂的修辞中迷失的话。”海明威就一直用这种简单句子,写得也挺好,“即便醉得不成体统,他还是个见鬼的天才”。金还提到了主动式和被动式句型,写作者应该尽量避免使用被动语态,那是胆怯的表现,无力、冗长,经常还拐弯抹角。金举了两个例子,
两个例句能够免去絮絮叨叨的解释:
    1,“尸体被从厨房搬走,放到了客厅沙发上”,这个句子没有不妥,但“被搬走”、“被放到”这种说法让金烦得够戗,再说,死都死了,干吗还非用尸体做主语,金真心拥戴的说法是“弗莱迪和玛拉把尸体搬出厨房,摆在客厅的沙发上”。
    2,“我的初吻常会作为我跟莎伊娜恋情的开始被我回忆起”,“我跟莎伊娜的恋情是从我们的初吻开始的。我一直没忘记。”这两个句子哪个臭不可闻,,当然是前者,哪个更亲昵也更有力得多?当然是后者。同时,把意思分成两部分之后,句子变得更加明朗容易理解了,读者也更容易接受。“你应该总是把读者放在心上。若没有忠实的读者,你将只是个冲着虚空絮絮叨叨的声音而已。
    金还谈到了副词。副词透露了作者担心无法清楚表达自己的意思,怕说不到点子上,或者讲不清状况,其根源来自于恐惧和造作,比如“他用力地关上门”。这个句子是个主动语态,不算太糟糕,可这个“用力地”真是非得说出来才安心,你那些启发性甚或煽情的上下文字呢,它们应该告诉我们许多比“用力地”更多信息,再比如下面一例:
    “把它放下!”她威胁地叫道。
    “还给我!”他凄惨地哀求,“那是我的。
    “别傻了,金克尔。”乌特森鄙夷地说。
    后一句因有金克尔三字可以列入界定对话方式而被允许,前两句则不但是套话,而且显得非常滑稽可笑。
    “恐惧是多数坏作品的根源所在。”斯蒂芬-金说得有些夸张,但我差不多就信了。

    工具箱的第二层,金让存放一些叫风格要素的东东。

    语言的组织结构体现了写作者的风格,
而通常的规范也需要写作者遵守,例如句子最重要的部分应该放在最后,“他用一把大锤杀死了弗兰克”切忌写成“用一把大锤,他杀死了弗兰克”。那些容易理解的书有许多短小段落,还有许多留白,而那些复杂难解的书充满了观念、陈述或者描写,看起来更壮硕,更紧凑。理想的段落应该以概括性句子起头,接下去的句子解释、描述或者支持性详述笫一句的内容。这种结构可以避免游离主题,也让段落显得更为丰满。“我十岁的时候很害怕我姐姐梅甘。她每次进我的房间都会至少弄坏一件我心爱的玩具,通常还是我最心爱的一件。她的注视似乎具有毁灭性的力量;她看一眼某张海报,不出几秒钟海报就会从墙上掉下来。我心爱的衣服会从衣柜里消失不见......”这个例段颇长,就省略到这儿,客官自个去领会得了。


    段落构成小说的节奏,而非旋律,故事的转折和节奏决定段落的起承转合。段落是自动生成,诀窍是顺其自然。段落而非句子是写作的基本单位——意思开始连贯,词语有了更多的意义,而不仅仅是单词存在。如果到时候该加快节奏,也体现在段落中。段落可长(连绵几页)可短(一个单词),真是奇妙。总之,斯蒂芬-金告诫,知果你想要写得好,就必须反复练习,掌握写作的节奏,最终学会使用段落。

   对有些写作者,这个工具箱可能还有四层五层,但不管怎样,最后一层就是放下所有包袱,开始真正写作,从而让读者爱死了你创作的故事,“即便看了一千页你仍然不想离开作者为我们创造的世界,或者生活在那个世界里的虚拟人物。”

    斯蒂芬-金真是一个人才,将一本正经的创作谈写得幽默风趣,又还具体可感,操作性强。

    《论写作》贯彻了前文一贯风格,好象前文的续篇,但更具哲思。

    作家群体也象一切人类创造领域那样,呈现金字塔状.底部是坏作家,上面一层是不那么重要却广受欢迎的一群,还算称职.再上面一层就要小得多了,他们是真正的好作家.而在他们的上面,顶尖一层是莎士比亚、福克纳、叶芝、萧伯纳还有尤多拉.韦尔蒂(好遗憾他竟没有提个中国名字)这些人,他们是天才,是造物的神来之笔,他们的天分非你我所能明了,更不要说获得了.他们许多人不明白自己的天才所由何来,并且生活得很痛苦.金提醒:要写出好作品就必须掌握基础(词汇、语法、风格要素);坏写手怎么也不可能改造成称职的作家,好作家再怎么努力也成不了伟大的大师.但经过辛勤的工作,身心的投入,得到及时的帮助,一个勉强称职的作家就能进步成为一个好作家.

    斯蒂芬-金告诫,要想成为作家,有两件事你必须首先得做到:多读,多写.别无捷径,绕不开这两样.

    你读的每一本书都有教益。通常写得不好的书比好书教益还要多。通过阅读烂文章,人最能清楚学会不该怎么写,而好的作品能教给你风格、优雅叙事、情节发展、丰满可信的人物创作,还有实事求是的态度。因此我们阅读、体会那些平庸之作,绝对的烂书,能帮助识别自己作品中坏透了的地方。阅读好作家及伟大的作品,对自己做到了哪一步心里有数。同时,阅读还为了体验不同的写作风格。阅读在一个作家的生活里就是他的创作核心。阅读真正的意义在于,它能够让写作变得容易上手。持续的阅读可以让写作者做好精神准备,很迫切很放松地投入写作。同样阅读也能持续教你知道:前人都做过些什么,还有什么没做,哪些是陈腔滥调,什么才令人耳目一新,怎么写算是言之有物,或者死气沉沉。读得越多,下笔的时候才越不会显得象个傻瓜。

 金有句话我以为算经典:倘若期望成为一位成功的作家,粗鲁失礼是你最不需计较的第二件事,而最最不需要计较的头一件事,正是这文明社会对你的期许。如果你有心真诚坦白地写作,横竖你作为文明社会一员的日子也快到头了。

 说到多写,写多少才算多呢?这要因人而异。斯蒂芬-金举了几个两种极端的例子,但差不多也没搞懂逑。詹姆斯-乔伊斯这位伟大作家对文字很讲究,某天有位朋友看到他趴在书桌上,一副绝望的姿态,就问他今天得了多少字。“七个”,乔伊斯说,“还不知道谁先谁后。”哈珀-李一生只写了一本书《杀死一只知更鸟》,作品不超过五部的就更多了。另一方面,安东尼-特罗洛普(我想还应该加上大仲马等人)占了另外一个极端,他总能以惊人的规律性坚持不懈地写出巨长无比的小说。他白天是大英邮政局的一名职员(遍布英国的红色信箱就是他发明的)。每天早晨他都要坚持写作两个半钟头然后去上班,雷打不动。如果两个半小时结束的时候一句话写到半截,他就把那半句话放到第二天早上再继续。如果他某本巨著写作完成时还差十五分钟才到规定结束时间,他就写下“完”,把手稿收好,然后开始写下一本书。

 一个简单、安静的环境绝对有利于写作,而在一个老得分心的环境里,哪怕是天生最多产的作家也很难坚持工作。当然,健康也是非常重要的保障。

 至于写什么,斯蒂芬-金说:写什么都行,关键是要讲真话。至于老师通常所讲“写你了解的”,这个“了解”是一个应该尽量宽泛的解释,例如外太空之类,你可以感谢上帝给了你一颗心和想象力,没有这些,小说的世界一定糟糕,或许根本不会存在。

                                   
                                     [待 续]

  评论这张
 
阅读(339)| 评论(14)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017